Liam è un assassino che uccide ogni notte. La sua vittima è sempre la stessa: un cappotto grigio senza faccia. Durante la notte del suo cinquantottesimo compleanno si rende conto di non essere più in grado di parlare: è diventato muto dopo aver urlato nel sonno. E con la voce ha perso anche il lavoro, perché di mestiere fa il doppiatore. L'impossibilità di parlare lo costringe a rimettersi in discussione e, su suggerimento del suo analista, Liam scrive un diario nel quale annota i suoi ricordi: l'infanzia in Italia, il primo omicidio, il trasferimento in Irlanda, i personaggi ai quali ha dato voce, l'amore per la famiglia, il dolore per la morte del padre. Il diario diventa lo strumento terapeutico grazie al quale incontra una parte di sé e del suo modo di essere che non conosceva. Dopo aver trascorso cinque anni prigioniero della involontaria solitudine imposta dal silenzio, Liam ha un infarto. Ricoverato in ospedale, nel reparto di terapia intensiva incontra un paziente in fin di vita e con il suo aiuto scopre il motivo che gli impedisce di parlare: è la paura dei sogni, provocata da un trauma con il quale convive da bambino e che ogni notte lo trasforma in un serial killer.