La pittura antica, la storia, il teatro, il ritratto sono gli astri che orientano la vicenda di Francesco Hayez, l'artista che incarna la grandezza, le contraddizioni e il senso stesso dell'Italia ottocentesca. Vissuto nel secolo dei grandi ideali e delle grandi trasformazioni, Hayez ha avuto l'avventura di essere allo stesso tempo amatissimo e detestato, di essere identificato con la quintessenza della retorica del secolo (Il bacio è diventato uno stereotipo popolare paragonabile solo alla Gioconda leonardesca) ma anche con il suo alto sentire: Giuseppe Mazzini scrive entusiasta che egli è l'artista più inoltrato nel sentimento dell'Ideale che è chiamato a governare tutti i lavori dell'Epoca, perché è l'interprete dei grandi sentimenti popolari, e addirittura per Lorenzo Benapiani, studioso coevo, nel campo suo, egli è il Garibaldi dell'epoca sua.