Questa è poesia aperta all'ordinario, all'ironia, all'impegno di narrare i contorni sbiaditi di vite passate. Memoria di gente di campagna, delle piccole case che abitarono, dei fatti che furono chiacchiere. È poesia sulla vita di un borgo che la sera sembra deserto e la pietà del sole al tramonto veste di rosso come a una festa. È poesia su case abbandonate, dove il ricordo graffia gli intonaci, il legno marcito delle case chiuse, le cerniere e i chiavistelli arrugginiti che resistono al furto del tempo. Il racconto di un visitatore curioso che scorre dietro tendine ricamate, la vita che fu di un borgo che c'è.