Il romanzo racconta le vicende (schegge) che hanno caratterizzato la vita di Giampaolo M., campione di biliardo, contrabbandiere, pittore (diplomato all'Accademia di Belle Arti di via Ripetta a Roma). L'esperienza in tenera età con una ragazzina (Gemma, figlia di uno straccivendolo) lo ha bloccato, fino ai diciotto anni, quando Roberta, facendogli conoscere il sesso e l'amore, lo ha liberato psicologicamente e lanciato verso storie, alcune delle quali dolorose e drammatiche (tradito da Fiamma, che aveva in mente di sposare; relazioni terminate con due aborti). Frequentatore di night: relazioni con entraîneuses. Contrabbandiere a Brindisi: fascino di quel mondo; personaggi; avvenimenti; disavventure, una delle quali gli lascerà il segno. Le amicizie nel circolo del biliardo e una falsa testimonianza a favore del suo capo, Nicolino, a cui la Guardia di Finanza ha sequestrato il motoscafo, gli causano problemi (interrogatori, intercettazioni, condanna in contumacia al pagamento di centoventunomila euro). Grandi somme (anche l'eredità) sperperate; pensione sociale. Vita dell'uomo e dell'artista. Trama per un film.