Una taverna, i fogli rosa della Gazzetta dello Sport e gli undici amici di sempre attorno al tavolo: inizia l'asta del fantacalcio. Titti e Doc si contendono la vittoria (e Higuaín), mentre Chino contrappone la fede nerazzurra a quella rossonera di Senior, Cavallo difende le sue scelte di cuore e Borro fa sempre più suo il ruolo di banditore. Buffon, Dani Alves, De Rossi, Immobile e Totti: le chiamate dei giocatori si susseguono, mentre la storia fa un passo indietro e torna tra i banchi di scuola e il campetto dell'oratorio. Per arrivare a quella maledetta partita che, per Crazy e la Bruja, rappresenta nove anni di silenzio e un'amicizia calciata via come un pallone.