Renato Severino, un primario chirurgo prossimo alla pensione, vive una profonda crisi professionale e personale. Logorato da decenni di attività in un sistema sanitario soffocato dalla burocrazia, dai tagli alla spesa e dalla carenza di organico, si sente ormai frustrato e stressato. Interventi d'urgenza, turni estenuanti e disservizi lo costringono ogni giorno a confrontarsi con pazienti e familiari delusi. Anche il difficile rapporto con un Direttore Generale rigido nelle proprie posizioni alimenta il suo disagio, sebbene Renato comprenda che persino chi amministra è, a sua volta, prigioniero dello stesso sistema. Una sera, tornato a casa sfinito, vive un'esperienza intensa e surreale che lo pone improvvisamente dall'altra parte: quella del paziente. Privato del proprio ruolo e della propria identità, sperimenta sulla propria pelle la solitudine, la paura e l'invisibilità dichi non viene più riconosciuto come persona. Prefazione di Antonella Daloiso. Postfazione di Nichi Vendola.