Rita Golino, in questo romanzo, racconta il viaggio di Silvio, un giovane uomo alla ricerca di una vita più dignitosa e autonoma. A trentatré anni, senza un impiego stabile e con la sola compagnia del suo vecchio violino, lascia il piccolo paese in cui è nato, Rignano Flaminio, per raggiungere la Sicilia, dove lo attende Carmelo, un amico d'infanzia che gli ha offerto un lavoro. Il viaggio in treno, il passaggio sul traghetto, lo sbarco a Messina e l'arrivo a Catania diventano metafora di un passaggio interiore, di un cambiamento profondo e necessario. Tutto è nuovo, diverso, persino il mare ha un colore più intenso. Con uno stile essenziale e autentico, l'autrice ci accompagna in un racconto di crescita e di rinascita, dove l'accoglienza, l'amicizia e la speranza si intrecciano a paesaggi carichi di identità. La Sicilia, con i suoi odori, dialetti, contrasti e tradizioni, si fa sfondo simbolico di una trasformazione personale che riguarda non solo Silvio, ma chiunque senta il bisogno di ricominciare. Per tornare laddove tutto ha avuto inizio.