Il gioco del gabbiano in volo propone un itinerario di autoconsapevolezza, scandito da varie tappe che vanno a riprodurre - per dinamiche e impostazione - quelle del più noto Gioco dell'oca: un percorso dove si avanza e si retrocede tra le varie caselle, disposte a spirale e tendenti all'Uno, come l'universo. Lo scopo è quello di far sì che il lettore riscopra l'universo nato per Amore e Bellezza, recuperando il primigenio Accorgersi e meravigliarsi di esistere. Fondamentale è il dialogo tra l'autore - che è rappresentato proprio nell'atto di scrivere - e Romeo: il suo gatto parlante dotato di un'intelligenza superiore, e di una certa saccenza, al punto da essere l'effettivo ideatore dello scritto. A ciò si aggiungono delle illustrazioni, ideate dallo stesso autore, che vanno ad arricchire lo scritto e forniscono un'esemplificazione visiva di ciò che ciascuna casella intende rappresentare: concretamente e metaforicamente.