Ognuno di noi si trova ad avere nella vita numerose persone di riferimento, amici, confidenti, compagni fondamentali in ogni passo dell'esistenza. Vittorio, insegnante di storia dell'arte, trova tutto questo in sua madre; il loro legame viene messo a dura prova da un incidente, che causa in Vittorio la perdita di ogni certezza. Ciascuno vive la sofferenza a modo suo, e le prove per il professore non sono che all'inizio: a fargli compagnia, infatti, arriva lenta e inesorabile, la malattia. Come affronterà la sua nuova realtà? E il suo giovane amico Elia, comparso proprio in quel periodo, potrà essergli di conforto?