In una luminosa mattina sul Lago Maggiore, il giovane Angelo Bianchetti vive un momento di rivelazione che segnerà il suo destino: diventerà architetto. Questa scelta si trasforma in una vera vocazione, portandolo a lasciare un'impronta indelebile nella Storia Architettonica e Culturale dell'Italia del dopoguerra. Negli anni '50, insieme all'imprenditore Mario Pavesi, Bianchetti contribuisce a una delle più innovative correnti architettoniche del '900 con l'invenzione degli autogrill. Il romanzo racconta la vita dell'artista e dell'uomo, mescolando viaggi, intuizioni creative e momenti di quotidianità, rivelando così il lato umano di uno dei più grandi geni italiani del secolo scorso.