Un bambino di cinque anni osserva il mondo intorno a sé con occhi curiosi, cercando di dare un senso alle emozioni contrastanti che lo attraversano. La morte improvvisa del nonno amato, la profonda depressione del padre e la freddezza della madre lo spingono a costruire un fragile castello di fantasia, fatto di musica, giochi e fantasie infantili. In questo toccante romanzo di formazione, seguiamo il protagonista attraverso le tappe cruciali della sua vita: la confusione degli anni scolastici, le prime esperienze amorose, la scoperta della psicoanalisi, l'incontro con figure chiave che lo aiutano a comprendere sé stesso e il mondo. Tra Milano, Padova, Praga e Londra, il protagonista si confronta con i fantasmi del passato familiare, il peso delle radici ebraiche e la sfida di costruire un futuro autentico, in cui dare spazio alla propria passione per la musica e per la cura dell'anima. Un viaggio introspettivo alla ricerca della felicità, tra malinconia e ironia, che ci invita a riflettere sul potere salvifico delle relazioni umane e sull'importanza di ascoltare la musica della vita.