Jack atterra all'aeroporto di Bergamo-Orio al Serio dopo essere stato a Parigi. Ad aspettarlo ci sono i due amici di sempre: Paulie e Steve. Una cosa è cambiata dalla sua partenza: era partito nel silenzio e ora è uno scrittore acclamato dal pubblico. Paulie prova a capire qualcosa di più del romanzo che parla dell'amore tra il gestore di un night club e una sua ballerina. Nel frattempo il protagonista conosce la sua futura moglie, Eleonora, nel solito locale che frequentava da adolescente. Dopo due anni il protagonista, tra i litigi con la moglie e la sua inattività artistica, pensa ancora a Parigi. Eleonora, partita per Roma per l'addio al nubilato e il matrimonio della sorella, lascia il marito con i due amici di sempre. I tre affronteranno insieme il viaggio verso Roma. Improvvisamente le strade dei tre amici si separeranno e per Jack è tempo di fare i conti con il passato.