Il silenzio intorno era assoluto, rotto solo dal tic-tac del vecchio orologio a pendolo appeso alla parete di fronte. Un orologio che non batteva le ore, acquistato da Luca in un mercatino di Sassari, a cui si era molto affezionato. Nella muta fissità degli oggetti circostanti, il movimento ritmico della pendola era l'unica prova di vita percepibile. Dopo una giornata faticosa, Giulia era stanca, ma resisteva all'idea di andare a letto a dormire: voleva avere qualche ora a sua disposizione per leggere, come una volta, per pensare. Ora il pulviscolo denso di impegni la sommergeva durante il giorno sottraendole la possibilità di soffermarsi a pensare, a meditare sulle cose essenziali. La vita preme, urge da ogni parte!, aveva letto una volta. La vita. La vita era quella che si svolgeva al di fuori di lei, che ormai si lasciava trascinare dalle urgenze quotidiane come un fuscello tra i flutti di un torrente in piena.