Quanto può viaggiare una bottiglia per mare? Giorni, mesi, anni? La nostra impiega più di undici anni, prima di approdare sulla splendida spiaggia di Villasimius in Sardegna e, come nel più classico dei romanzi d'avventura, al suo interno nasconde un messaggio. Solo che qui non siamo di fronte a una storia, ma alla storia. Vera la bottiglia, vero il messaggio, vero il naufrago che l'ha scritto. Alla fantasia dell'autore rimane il compito, arduo e affascinante, di ricostruire il resto della vicenda, trasportando il lettore indietro nel tempo, dal 1952, quando l'Italia intravede all'orizzonte l'alba del boom economico, al 1941, quando i "colori dell'alba" non coincidono con quelli della speranza, ma con quelli della tragedia e della guerra. I protagonisti si muovono nella Napoli che, dopo il bombardamento del porto di Taranto, ospita diverse unità della Regia Marina. Carlo e Caterina, Francesco e Rosa non sono eroi ma persone comuni, che cercano di vivere in un paese dove ormai manca tutto: la carne, il pane, il latte e, da circa vent'anni, pure la libertà. E presto si trovano a fare i conti anche con le conseguenze di un conflitto bellico per il quale l'Italia è impreparata.