Alice a diciotto anni d'improvviso si trova sola. La morte della madre ha creato il vuoto intorno a lei, acuito dalla partenza del fratello e dalla mancanza di dialogo col padre. Mentre i familiari aspettano da lei scelte concrete, la ragazza reagisce trascinandosi per casa in pigiama o indugiando sotto le coperte, cullandosi con i dolci. E una sera si avvera il miracolo: Vincent, bello, semplicemente perfetto. Ma la felicità è di breve durata. Vincent, accettato in una scuola d'arte italiana, senza esitazioni parte. Alice cerca di nuovo sotto le coperte la protezione dal mondo, sentendosi sempre più male, finché scopre di essere incinta. E' la rinascita: il romanzo è chiuso da Alice che, quattro anni dopo, racconta la serenità riscoperta grazie alla bambina.