In un paesino piemontese, dove il tempo pare imprigionato e le orchidee fioriscono inosservate, il corpo di una ragazza viene ritrovato nel greto di un fiume. Nessuno vede, probabilmente nessuno vuole parlare. A occuparsi del caso è l'ispettore Fulgido Pappalettere che fugge dal cemento e da molto altro, trasferendosi in campagna con il cuore scassato, una Citroën DS special e Silvano, il suo divano. Non cerca gloria, né vendetta. Vuole solo trovare il colpevole e fermare la lunga serie di sparizioni che stanno inquietando la provincia. Ma la verità, tra mariti ombrosi, adolescenti troppo sveglie, hacker redenti e allevatori sospetti, è una bestia difficile da acciuffare. La ragazza del fiume è la prima indagine dell'ispettore Pappalettere: un noir denso di umanità, ironia e malinconia. Un'indagine che affonda nel fango e risale solo per respirare, prima di tornare giù, dove il silenzio pesa più della pioggia. L'ispettore Pappalettere è appena arrivato, e la provincia ha ancora molti segreti da svelare.