Parole impolverate nasce dall'amore intuitivo verso la mia lingua madre: l'italiano. Genitrice verbale, mi ha educato, allevato e preservato dal rischio di sudditanza a una comunicazione vile e arrogante, lasciandomi in eredità uno strumento determinante per appropriarmi del patrimonio più cospicuo a cui ambire: l'evoluzione della coscienza. Mio nonno Angiolo era nato nel 1911. Quando mi raccontava aneddoti della sua vita, con un accento misto tra il romanesco e qualcos'altro (una sorta di substrato linguistico di derivazione familiare), ereditato per nascita in terra toscana, spesso utilizzava parole estranee, di cui chiedevo prontamente il significato. Quelle stravaganze lessicali mi stupivano sempre piacevolmente, e il fatto che fossero state dimenticate nel giro ristretto di un paio di generazioni mi lasciava perplessa. Erano state soppiantate da parole nuove, che per lo più avevano mantenuto il significato originario; alcune volte, invece, lo avevano trasmutato vorticosamente disperdendo la bellezza dei suoni antenati. A scuola, alle elementari, la maestra Gabriella ci faceva ripetere ad alta voce le parole difficili. Le scrivevamo sul quaderno dalle righe grandi abbastanza per delimitare i caratteri incerti, almeno dieci volte ciascuna, costruendo, pagina dopo pagina, un tesoro inestimabile.